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1 Claude  Calame  parcourt  depuis  de  longues  années  les  textes  poétiques  de  la  Grèce
archaïque,  à  l'affût  de  tout  ce  qui  peut  nous  informer  sur  les  circonstances  de  leur
composition et de leur profération ; ce qu'il cherche derrière les énoncés, c'est l'acte de
parole qui les a produits. À cette préoccupation ancienne chez lui, ce livre en ajoute une
autre : que pouvons-nous dire de la façon dont les hommes qui ont produit ces textes
concevaient  le  temps ?  Les  quatre  textes  auxquels  il  consacre  les  quatre  chapitres
formant le cœur de l'ouvrage ont en effet tous en commun de dire quelque chose sur le
passé,  ou  sur  l'avenir,  et  de  le  dire  dans  un  présent  qu'il  s'agit  pour  l'auteur  de
reconstituer, en scrutant tous les indices d'énonciation qu'il est possible d'y repérer.
2 Le premier est le fameux « mythe des races », ce poème didactique qu'Hésiode a inséré
dans  ses  Travaux.  Nous  connaissons  tous  la  brillante  lecture  structuraliste  qu'en  a
proposée Jean-Pierre Vernant, mais c'est exactement ce type de lecture, oublieuse par
méthode des circonstances de la profération du texte, que Claude Calame veut dépasser.
Des cinq espèces d'hommes dont parle le récit, les quatre premières appartiennent au
passé. La race de fer, en revanche, appartient à la fois au présent dans lequel l'auteur se
situe et au futur, car Hésiode prophétise à son sujet : l'avenir pourrait être d'une injustice
plus totale encore que celle qui règne aujourd'hui, et seul le retour à une parole droite
nous épargnera ce malheur. Parole droite dont il veut précisément donner l'exemple dans
le conflit qui l'oppose à son frère. Au sein du malheur probable, l'espoir est donc encore
permis. Et Hésiode dit cela juste après avoir parlé d'une certaine jarre au fond de laquelle,
comme nous le savons tous, Pandôra a laissé l'espoir en dépôt. Ce récit où des devanciers
parfois talentueux n'avaient vu que l'exposé d'une conception du monde, Claude Calame
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nous montre qu'il est en réalité une plaidoirie, la parole d'un homme engagé dans une
lutte et qui veut forcer l'avenir.
3 Le second texte est un chant attribué à Bacchylide de Céos, qui nous conte une quasi-
apothéose de Thésée. Faisant voile vers la Crète en compagnie d'un groupe de sept jeunes
gens et sept jeunes filles d'Athènes, le héros est défié par Minos. Confrontation entre le
fils de Poséidon et le fils de Zeus où le second paraît d'abord l'emporter. Le ciel se zèbre
d'un  éclair  où  l'Olympien  donne  à  voir  sa  complaisance  envers  son  rejeton.  Thésée
disparaît alors sous la mer où il rejoint la demeure de son divin père, puis reparaît à la
surface des flots,  nanti  des glorieux attributs  qu'il  en rapporte :  une couronne et  un
manteau de pourpre dont sa belle-mère Amphitrite, épouse de Poséidon, lui a fait présent.
Le poème s'achève sur le spectacle de sa gloire, dont curieusement il reçoit une identité
sexuelle ambiguë car les atours dont sa belle-mère l'a revêtu ont quelques choses de
féminin. Ce chant était, semble-t-il, exécuté à Délos par un chœur mixte composé de sept
jeunes athéniens et sept jeunes athéniennes lors de fêtes en l'honneur d'Apollon. Il parle
donc d'un passé que le présent de sa profération reflète en partie. Et ce de deux façons,
car  ce  chant  à  la  gloire  du  mythique  fondateur  d'Athènes  était  exécuté  dans  des
cérémonies où la cité faisait célébrer sa propre gloire de puissance maritime. Ce qu'il en
est  de  l'ambiguïté  sexuelle  de  Thésée  est  plus  obscur,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  le
surprenant excursus que Claude Calame consacre à des rituels iatmul contemporains nous
ait beaucoup éclairés sur ce point. Mais on croit comprendre qu'il s'agit là d'un chantier
en cours, où l'auteur compte travailler encore.
4 Le troisième texte figure sur une stèle retrouvée dans les années 1920 sur le site de la
colonie grecque de Cyrène. Très postérieure à la fondation de la colonie, la stèle célèbre
un contrat d'isopolitie passé entre les colons et les citoyens de la cité métropolitaine de
Thérée  présents  sur  le  site.  L'auteur  consacre  une  longue  et  fine  analyse  au  statut
temporel ambigu de tout le texte. Il s'agit de faire remonter à la fondation même de la
cité une affaire bien postérieure. On attribue donc aux lointains fondateurs une décision
qui  présuppose en réalité  cette fondation,  puisque le  texte de la  décision mentionne
explicitement le nom de Cyrène, alors qu'elle est censée avoir été prise à un moment où
Cyrène ne pouvait exister. Là encore, le passé est invoqué dans une affaire bien actuelle,
où l'avenir de la cité est engagé.
5 Le dernier chapitre traite d'une famille de textes retrouvés en contexte funéraire dans
des sites de l'Italie méridionale. Figurant sur des feuilles de métal qu'on glissait au côté du
mort, ils lui donnaient, en s'adressant à lui à la deuxième personne, les instructions sur
l'attitude à adopter à son arrivée dans l'Hadès. Il semble que les défunts qu'on munissait
de ces plaques étaient passés avant la mort par des rituels destinés à leur assurer la
félicité dans l'au-delà. Le souci de l'auteur est surtout de s'inscrire en faux contre les
innombrables  et hasardeuses  interprétations  qui  ont  voulu  ramener  des  textes  à  des
croyances  en  la  métempsychose.  La  temporalité  dans  laquelle  ils  s'inscrivent  n'a  en
réalité rien de cyclique. Dans le présent d'une mort encore récente, ils supposent le passé
d'un rituel et annoncent un futur espéré.
6 Quatre textes, en un mot, où « la voix présente de l'historio-poète garantit l'efficacité
d'une représentation du passé dans une conjoncture géographique et historique précise
pour en assurer l'orientation dans le futur immédiat » (p. 292).  Le lecteur l'aura sans
doute compris, ces quatre études sont denses, rigoureuses, savantes – comme tous les
travaux  dont  Claude  Calame  a  l'habitude  de  nous  gratifier.  Un  regret  peut-être.  Un
louable souci de rigueur se traduit trop systématiquement par l'usage d'une langue dont
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la technicité, souvent superflue, obscurcit le propos plus qu'il ne le sert. D'autre part,
lorsque l'auteur entreprend de rapporter les conceptions du temps qui sous-tendent ces
vieux textes à celles qui sont en vigueur chez nous,  la comparaison est souvent bien
cursive. Suffit-il d'invoquer tel discours de Bill Clinton ou de Georges Bush pour cerner
notre  propre  conception  du  présent ?  Pourquoi  refuser  à  nos  contemporains  la
complexité et la plurivocité qu'on a, avec un talent consommé, mises au jour chez les
anciens Grecs ? Lorsque François Hartog, dans des travaux dont l'auteur s'est souvenu,
opposait  le  régime  d'historicité  des  anciens  au  présentisme  contemporain,  il  faisait
preuve, me semble-t-il, de plus de nuances.
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